名师谈艺：保持艺术新鲜度

上善若水（篆刻） 　　韩天衡

　　艺术的经典是永恒的，然而，经典又总是有保鲜期的。

　　清人赵翼曾从文艺发展史的角度洞察：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”历史在前行，审美在演化，创作者在求索，后人在期待，故而，既往的经典虽是永恒的，但其“新鲜”也是有限的。

　　明末汪关借鉴汉印及元朱，开创了精妍雅逸的印风。程邃以朴茂古厚的情调出之。嗣后，丁敬以古拗生拙的印格，横空出世。接着，邓石如以书入印，以婉畅流美的新腔，气压万夫。清末吴昌硕纵横捭阖、雄恣壮伟的作为，名扬印坛，而几乎同时，黄士陵则以其光洁清纯的面貌，惹人瞩目。

　　上述印坛巨匠个个独领风骚，有着不可动摇的地位，但其作品的“新鲜度”却在随着时间无情削减。作为人类不可或缺的精神食粮，艺术应有新的创造，才能有大别于前贤的新品种、新风味和新鲜度。

　　“新鲜”与“创新”，二者有一字之别却相去甚远。当今，一些印人努力创作出某些颇见“新鲜”的作品，它们也许是“创新”的前奏，却缺乏艺术要件的滋养、充实，必会昙花一现而凋谢。从本质上讲，真正“推陈出新”的作品，才称得上开生面、领风骚，才是“新鲜”的创新。

　　鸟虫篆，是滥觞于周秦时期仅见于印章及偶见于铜器、铜剑上的文字。鸟虫篆印的基调接近清丽静逸，而又别致得像花腔女高音，正是印人想换换“口味”而出现的一道新鲜佳肴。它有趣的特色是对篆字的笔画、偏旁以龙夔虫鸟之类的动物作变形进行衍饰附加，是基于做加法、做乘法的艺术劳作。这几十年来，就鸟虫篆印创作来说，印人众多，习作亦丰，而考察其成绩，大多还未能实现“新鲜”的创新，如何突破这一瓶颈？我认为应注意以下几点。

　　其一，树有根，水有源，创作鸟虫篆印，务必要潜心研习上古鸟虫篆文字。周而复始，自有常学常新，固本健体之效。今日鸟虫篆资料之丰富令前人艳羡，亦是我等后来者的福分。上古鸟虫篆文字，点划造型浪漫，变化多姿，风情万种，是古人呕心沥血、精心锤炼的成果。博取遍览，或临或摹，或读或记，目识心悟，得其奥窍，裨益无穷。

　　其二，鸟虫篆印，当以有据有本的篆字为载体，用字无论是采自甲骨、金文、小篆还是谬篆，都宜求正确、少讹误。诚然，艺术、美术那浪漫宽泛的本心，多少区别于严谨不二的学术文本，少许做些变相而无伤本旨的处理，是不必厚非的。《中国书法大字典》中，一个单字能表现为几十种相貌乃至结构大异的书写形体，正是历来诸多书家自设自创而逐渐增添的体貌。但是，荒诞的信笔由缰、自我编造绝不应提倡。母体有据，饰而美之，艺术、学术兼优，也易赏者释读，此为“万变不离其宗”。无据地杜撰造字，乃至背离美感地萦绕盘曲，还沾沾自喜为“游目骋怀”的离奇花俏要不得。读鸟虫篆印，应好似邀观者猜哑谜，诱人上心着意，但一定要设有柳暗花明、忽地令人开朗、开怀的谜底。有深度的迷蒙，绝非浅薄的糊弄。

　　其三，以优雅且形变的鸟虫一类繁饰篆字时需知，繁饰并非挤兑、替换原字的形体。精心美饰，不是脱胎换骨。字，毕竟不是画，主次是不可颠倒的。作为美饰的众多鸟虫夔鱼等物种，形态不宜也不应是写实和逼真的，要善于提炼浓缩物象，发挥浪漫变通力，化一为十。多接触商周铜器上变形奇诡到出神入化的人物、禽兽图饰，有助于拓展艺境，加强提炼能力。

　　其四，勿犯缠绕过度、叠床架屋之弊。鸟虫篆印决定了它不能摆脱描龙绘凤、极尽添饰的属性，但堆砌、芜杂、拥塞、板滞、纤巧、俚俗皆要尽力避免。鸟虫篆印，在浓妆艳抹之际，尤当注意在加法里做减法，在乘法里做除法，不蔓不枝，虚实相映，方显出金刚手段。创作鸟虫篆印，理当绕萦不失庄严，迂荡不失筋骨，气满不失神清，妩媚不失内质。既经营于“无中生有”“尺水兴波”，又落实到“清水出芙蓉，天然去雕饰”。如此高标准，当然难达到。然而，“难”正是曼妙艺术的特质和魅力所在。

　　其五，重视对用刀、运刀技巧的理解、感悟和把握。篆刻艺术，忽视、藐视、蔑视用刀，都是观念上的大碍。“篆刻”一词清晰表明，“篆”虽重要，但若失于“刻”，何来上佳的“篆刻”？印人七寸钢刀在握，妙在令线条柔而刚、畅而涩、圆而方、健而韧，乃至有“折钗股”般丰满的书写感。我以为应强调刀之角、刃、背兼使，切、披、勒并用，刀作笔使、八面运锋，在流动中求古淳，在盘搏中见空灵。如行云流水，若轻烟缭袅，让刀在窄迫到方寸的八卦阵里舒心畅达地环游。笔断续则意味长，刀生韵则其味厚，印空灵则其味鲜，以期生大自在，得真烂漫。不过，“刻”毕竟是“篆”的后继，再精妙的用刀技巧，也只是创作中的一环。刀法永远不可能越界去弥补此前配篆与章法上的缺失。篆之失，是本之失。因此，要创作一方出色的鸟虫篆印，先得下大气力推敲配篆和章法。我至今还存有一印的构思稿，先后修改了五十三次。九朽一罢，知白守黑，抒情畅神，始终是第一要义。

　　其六，要思路活跃、敢于尝新，力避老调重弹，千印一面。鸟虫篆印中有近似而内质不同的百般风味，喻之以佳茗，即有龙井、猴魁、冻顶种种之别，滋味各异。因此，创作鸟虫篆印，切不可凝固、止步于一腔一调一式。我创作鸟虫篆印，在配篆及章法上，往往不是按老例先设框架、模式去套用，而是先着眼去玩味入印的印文。印文，始终是这方印的真正主角。汉字本身个个有体姿，更有性情、生命。由印文生发出感悟和情趣，从而作鸟虫的提调、佩饰，追求一印一世界，一印一风情的诗心表达，与丹青里的“应物象形”和“随类赋形”相似。譬如创作三字印时，应由“字”生发，灵变而合理地营造错综复杂的矛盾冲突，其间系铃解铃，巧妙地将矛盾和谐化解。

　　其七，跳出圈子，广采博取。创作鸟虫篆印只是今人“推陈出新”征途上多元、多向探索中的印苑一格，是繁星中的一颗，而非唯一。若单从历代鸟虫篆里去讨好处、吃营养是远远不够的。兼习先秦两汉玺印，遍览明清百家佳作不可或缺。若狭隘地偏门专攻，则有路窄道险，内涵空泛、贫瘠之虞。作为印人，还当会十八般武艺，读书、赏古、善书、擅画，乃至像张旭、怀素般用心观察生活，打通艺心，才能印外求印。否则，长期仅作鸟虫篆印，其固有的缭绕繁饰的习气，将有碍自身进行风貌多元的印艺创作。

　　喜看当前印坛，鸟虫篆印的创作方兴未艾，众志成城，持之以恒，丰收可期。

　　韩天衡，1940年生于上海，祖籍江苏苏州。擅篆刻、书法、中国画、美术理论及书画印鉴赏。现任中国艺术研究院中国篆刻艺术院名誉院长、上海市书法家协会首席顾问、西泠印社副社长等职，是上海市非物质文化遗产项目“海上书法”代表性传承人。曾获上海文艺家荣誉奖、中国书法兰亭奖等。出版有《中国印学年表》《天衡印话》《韩天衡篆刻精选》等著作。