独守京味儿展馆的63岁老人：平凡生活也该入“非遗”

钟楼西边一条小胡同里，坐落着一座摆满了生活老物件的展览馆。63岁的王金铭是这里的讲解员，那一件件年轻人闻所未闻的老物件，是他最亲近的朋友。没有工资，只有热情，王金铭独守着30平方米的屋子，希望自己能为前来探寻旧日生活的人们找到一些快乐。

随着北京提出中轴线申遗工作一步步深入，王金铭也越来越多地关注到这个话题。他有着自己的一番想法：中轴线不仅是都城的中轴线，更是北京人的中轴线；中轴线上除了有钟鼓楼、故宫景山、天坛地坛等经典建筑物，更有着无数北京人的平凡生活。因此，伴随着数百年中轴线的民俗、生活，也应该被尊重与记录。

民俗学者对他的想法给予了充分肯定。中轴线这条北京城的脊梁，挑起了这座文化古城，建筑物的“骨架”与民俗生活的“血肉”，都应得到相应的记录与传承。

63岁老人独守展览馆11年

说是展览馆，其实就是铃铛胡同路南边的一间再普通不过的小平房。北京的平房门口常见两个门墩一左一右，但这里与众不同的是，门口摆了四个门墩还有两个石头大磨盘。

门墩、磨盘来自胡同房屋改造时候，他在工地现场的发现。说起这件事情他挺得意，“工人师傅不光给我留下了门墩，还白请我吃饭。”

也难怪师傅们对王金铭格外热情，王金铭在钟鼓楼一带早已是“名人”。自从2008年他在这间小展览馆当讲解员，不知多少人从这里听到了北京史地民俗故事。三年前他到了退休年纪，但仍然每周坚持两三天守在这里，并无一分钱收入。在工地转悠的时候，他也会跟工人师傅们聊起这老房屋，这份对北京城市的热情，被师傅们看在眼里记在心上。

于是收藏品也多了起来。房间里的大部分收藏品都来自一个民间藏家之手，老家具、老生活用品、老响器，为了做好讲解员，王金铭还特地学了点儿吆喝。远近的人都知道他能讲老北京的故事，附近的小学、社区，研究北京城的大学生、规划学者，也时常会来找他。

孩子们来的时候最热闹，安安静静听他讲完故事，一个个把他围住，无数只小手揪着他的衣服让他多讲一些，让他对这份事业更有信心。而待热闹过去，独自一个人望着这些老物件的时候，他又会想起自己小时候，这座城市还看不到什么现代化痕迹的时候，那种慢节奏的生活。

一只小鞋，让他想起街坊的小脚老奶奶。老奶奶每天要提着“水汆”沏茶，这物件后来便被铝壶所取代；胡同门外时常传来手摇铃的声音，这声音可能有几个含义，若是铃铛朝上，那应该是附近的小学校上下课；如果是傍晚，那么铃铛朝下，应该是收垃圾的人来啦。

老物件串起了往日的生活。生长在中轴线上的钟鼓楼畔，这些年传统文化备受重视，钟鼓楼不时也会传出久违的声音；然而，胡同里那一声声吆喝、一个个小贩，这些声音却早已被现代化的生活所淘汰。他常常想，汽车的马达声音、异国情调餐馆的音乐，那些声音真的和这座古城相匹配吗？

然而谁也不能拦住生活变化的脚步。“看似那些东西被淘汰了，但是我从孩子们听到老故事、老传统时候那种认真中，看到了老祖宗留下的这些文化的魅力。这些老物件，是这些文化最直接的体现。”

盼望城市的非遗包容平凡生活

很多人称呼王金铭为“老师”，无论对方什么年纪，他都会谦虚地告诉对方“别叫老师，学问不够”。即便是讲述一些老故事的时候，他也会强调，自己的所知所见，不过是一面之词，生怕给听众留下错误的印象。

因为他生活在北京这63年中，也并非一直从事这项工作。高中毕业，当过兵、开过买卖，至2000年来到社区工作，本来与民俗无缘。2001年春节，适逢北京限制燃放烟花爆竹，老城区、文物旁边管得挺严，他就琢磨着换一种形式，带着街坊们过个热闹的春节。他找来了两面大鼓，敲敲打打热闹一番，效果还挺好。

此时的北京虽然还不经常堵车，但街巷中早已没有了吆喝声，手机铃的电子音乐，是街头巷尾最常听见的声音。在这样的环境里，年三十晚上那套鼓声，给生活在这里的人们带来了一种久违的快乐。他记住了，这就是传统文化的魅力。

2002年，他开始和一些街坊在家门口展示老生活用品，各家各户拿出来点儿旧货，无论是改革开放前的还是清朝的，“街道说，这些都是‘国学’，值得提倡”。2006年，他被邀请到地坛庙会上做过展览；后来还去过平谷桃花节等场合，讲讲老故事，聊聊老物件。

接着北京提出了“中轴线申遗”。去年有专家来到社区开研讨会，本来没邀请他，他也跟着去旁听，并且发现，专家们的意见，似乎总是围绕着建筑、规划，没人谈到生活。之后又有考察团队进一步来了解情况，看着这个团队，王金铭心里发起了愁，“十多个人，北京人不超过三个，并且只有一个70后，其余都是80后。他们真懂得北京吗？”他再次主动上前，给人们讲解一番自己对中轴线和中轴线周围生活的理解。

“过去各家各户生活条件都有限，所以邻里之间常常有着深厚的感情。钟鼓楼传出的报时声，那是中轴线周边居民‘公用’的一块‘钟表’，分享很多共同的生活；可是现在，各家各户关上门过自己的日子，看自己家的钟表，邻里之情都变淡了，这不也是曾经伴随中轴线的文化吗？”

他说，自己的学问有限，但有着一番热情，希望在未来的中轴线上，既能看到更多保存完好的古建筑，也能闻到中轴线旁传统北京人生活的“烟火味道”。

民俗学者：生活是最重要的遗产之一

“中轴线是北京城的树干，大小胡同是北京的树枝，北京人的生活便是其中的树叶与果实。”北京民俗学会理事韩硕给记者举了个例子。

韩硕说，北京的中轴线上，有着太多体现城市精神、规划科学的建筑；同时，这条线上也遍布着与平民百姓生活密切相关的场所。钟鼓楼在几百年里都为居民们提供报时服务；前门大街作为外界进入内城的必经之路，形成了北京最重要的商业区；天桥、钟楼广场则是文化休闲娱乐区，更少不了平民百姓的参与；永定门外则是人力市场，涉及各行各业。

这些场所在科技发展、生活变化之后，有些地方的功能发生了历史性的变化，这些变化看起来不可逆。“皇宫现在是开放的公园，不再是国家首脑的居住地点；天桥在后来成为了普通居民区，文艺演出集散地的味道也淡了下去。但是，我们可以通过规划引导，让这条中轴线尽可能适应新的生活方式。”比如天桥已经恢复了不少戏院，一些团体固定在这里演出，让老天桥的魅力再次彰显。

生活在这座城市里的人，是城市最坚实的基础。如果没有他们，很多设施即便建筑精美、规划合理，也体现不出价值所在。“从这个意义上说，中轴线文化一定要包含生活文化。”

毕竟生活方式已经发生了变化。“现在掏出手机都能看表，钟鼓楼与市民并无直接的联系了，但其建筑等方面的价值，一样值得我们去保留、保护；但有些东西，比如剃头挑子、剃头匠用的响器‘唤头’，确实不适合现在的生活了，也没有人愿意挑着担子走街串巷去理发了。”

韩硕认为，像王金铭和他的老物件展览馆，将老物件集中起来，做一些小型展出，既不给现代城市管理增加麻烦，还让人们有场所能了解到现存中轴线周边的生活文化，是一种挺合理的方式。“近些年，北京不少社区都开办了类似的展览馆。我觉得可以做一些整合，比如说不同社区展现不同时代、不同行业的中轴线生活文化。这样也能让展览变得更权威、更具体。北京中轴线最繁华，很多地名都带有手工行业特色，都可以作为社区展览的基础；各处都有文保单位、老院落，编成曲艺，在各个社区表演，无论形式还是内容，都是留住文化的好方式。”

这个想法与王金铭不谋而合，收集来的展品太多，这位老讲解员也常常发愁有些东西摆在角落里，别人看不到。“如果有条件，我想把不同时代的东西分成几个展厅，让大家看到各个时期的中轴线畔普通北京人家的生活。”

（记者 张硕 文并摄）