改变自己是所有人共同的语言

中国的打工群体，在西方媒体以及国内的大量打工文学作品里，往往是被视为受压榨的一方。很多文章都在计算，工人要工作多久，赚来的钱才够买一件他们自己制作的产品，比如，有人统计，一个初级组装生产线的工人，组装一台iPhone手机，要倾其2个半月的工资才够买上一台。

华裔女作家张彤禾（Leslie T. Chang）说，这是个冷冰冰的数字，就像在谈论随时可能被替换掉的微小手机零件，似乎谈论的不是一个人，也是某些人带有优越感的惯性“怜悯”。“我们总对工厂女工感到内疚……这是一种比较自恋的想法，认为是我们的力量在操控地球另一端的年轻人走进血汗工厂……事实上，中国工人不是被我们对iPod的渴望驱逐进工厂的。他们自己选择进入工厂，去赚钱，去学习新的技能，以及看看这个世界。”

她觉得，事情应该没那么简单。如果都像新闻上写的那样，中国就不会有一亿五千万人愿意离开家乡进城工作。为此，2004年，张彤禾第一次进入东莞，花了三年时间，跟踪采访调查，与两位年轻的工厂女孩吕清敏、伍春明成为好友，写出了《打工女孩》（Factory Girls），这本书今年3月由上海译文出版社引进出版中文简体版。

在跟踪采访中，她发现很少有女工会真正关心自己工厂生产的产品是什么，或者能否买得起她参与生产的iPhone手机或者Coach包。她听到更多的是——这个月赚了多少钱？我什么时候准备嫁人？应该跳槽还是留在同一个工厂？我需要多少钱才够买辆车、买房子，或足以送我的孩子上好的小学？她在那个地方学了什么技能，如何被改变才是最重要的。

■快问快答

K：是什么促使你写《打工女孩》？

C：当我想写本关于中国的书时，这个国家的农民工吸引了我，离开村庄，去城市工作。直到后来，我才发觉，原来我跟我写的那些女孩有那么深的联系。我，也离开了家。我了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉；我亲身感受到人轻易就会消失不见。但我更理解那种全新开始生活的快乐和自由。在东莞这个遍布工厂的城市，我是个外人，但我遇到的每个人也都一样。我想，正是这种共同的身份，让我们相互敞开了心扉。

K：你在书中记录的事情都发生在十年前，现在回头来看，会不会过时？

C：我承认，迁移流动这个趋势会有一点改变，但是十年过去了，基本上有一个概念还是没有变，就是大家都想从农村出来，到城市找工作、扎根生活。可能以前大家一窝蜂都往沿海城市跑，但现在像一些内地城市也开始发展起来，这些省的农村人口就会去离家较近的城市打工。但无论如何，从农村到城市，仍然是最主要的流向，也给很多人提供了改变命运的机会。

K：美国的年轻打工者情况和中国比，有什么不同？

C：在美国，住农村的人已经很少了。通常住在农村的人也不会想要去城市。这点跟中国很不同，中国住在农村的，并不是因为自我选择，而是由出生地决定，如果你给他一个机会出来，他肯定想出来。但是美国的情况不一样，住乡村是自己个人的选择，你如果给他一个好的机会住纽约，他都不一定愿意去。

K：有人说你对中国打工群体想得太乐观了，文中反映的女孩生活最后结局都很不错。是不是样本选择有问题？

C：我一开始想写两个女孩，就想找具有典型特征的，从农村来到大城市，没有受太多教育，家里条件也不好，这两个女孩都符合这个要求。当然，她们很开朗，有向上的精神。其实在东莞，我见过的大部分人都很精彩。她们在流水线上工作，因为学了点东西，然后转去做行政或者业务。向上的精神，在东莞这个地方特别浓。其实我写的两个女孩也没有真正成功，只能说她们的生活比从前要精彩丰富了很多。比如刚出来她只是想要多赚点钱，帮助爸爸妈妈，但是到后来，她开始思考什么是成功、什么是快乐、什么是自由、什么是生活。她能想那么多，我觉得这就是一种成功！

K：那有没有碰到反面并不乐观的例子？

C：当然有！很多来城市的女孩，不清楚自己要什么，就“漂”走消失了。我觉得这是一种失败！你在城里漂，找不到目标，最后失去了方向，或者再回农村，对她们就是失败！因为这个时代已经让她们失去了回到土地的选择，社会不需要她们回去种地。我觉得农村年轻人真正回到传统农耕是非常难的。

K：很多在城市工作的农村女孩最关心的问题是自己该如何改变？

C：我觉得一个人从农村来到城市，努力工作，就已经在改变了，出走，就是改变的第一步！只是她们自己没有意识到，或者说她们潜意识还想改变更多。中国现在普遍有一个状况，每个人身上都在发生巨大的改变，但往往自己意识不到。如果你回头看十年前的你，或者十年前的中国，肯定会吓一大跳。

K：你觉得吸引农村女孩到城市的改变驱动力是什么？

C：上世纪八九十年代打工者大部分是因为家里真的没有钱，无法生活下去，她们就出来了。但是现在农村的状况好了，不太可能饿到没饭吃。她们缺少的是机会，又多少读过一些书，但家里没有活是适合干的，所以很多有想法的年轻人就梦想去城市发展。这不再是一个探险的事情，而是整个社会逻辑里很正常的做法。城市，在一个农村人眼里，代表希望、梦想、发展、繁荣。